
He said come‐on, 

     and we jumped 
into his Toyota Tacoma 
pick‐up that Sunday morning 
after all the bars in town closed down.  Hunger, 
he said, the truck pulling center so that it looked 
as if we were unzipping the highway as we drove, 
some song of sex and sadness on the radio, 
It’s the only thing that keeps us moving.   
That was the summer I first moved to Las Cruces, 
city of sand and Spanish slang.  It was the year 
I tried, despite my Ohionness, to make enchiladas 
and failed miserably.  It was the year I forgot 
to watch the meteor shower, and my best friend Jim tried,  
three times, to kill himself, before moving away.   
It was three a.m. and we drove through Texas Texas Texas 
through tumbleweed, through dust storms, rainstorms 
we could see coming miles away and towns 
I don’t even know the names of.  If we keep going, he said, 
we could make it all the way to Alabama or Arkansas, 
to the beginning of the alphabet where they love 
the language so much they hold the words in their mouths 
a little longer before letting them go.  I wanted so much 
to be the word underneath his tongue.  I turned 
to the map of his bloodshot eyes, but could not 
figure out where we were headed from there. 
We looked to the thick, tortilla moon folded 
above us.  We howled, hungered for beauty,   
sand stuck in our teeth.  And the old Chevy, 
which we were following too closely, 
with its broken tail‐light.  The left blinker pulsing 
like a heartbeat, cracked and hanging,  
barely holding on.  
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